“To See This Place” Gallery Guide

Landscapes shaped by both natural and human forces inspire LaTocha, whose childhood in Alaska influenced her “perception of place and locating oneself.” There she was aware of the uniquely “massive perspective,” allowing her “to look down, to look across and to see great distances.” On a return trip, she went off the grid at a whaling camp on Kodiak Island, where her work took an abstract turn. Today, she creates by placing massive sheets of paper on the floor to obtain an aerial perspective as she works. As seen in the variety of scale presented here, LaTocha’s interests range from the microcellular to the cosmic.

LaTocha’s site-responsive, process-driven practice involves taking field notes, documentation, artifacts and raw materials from the landscape back to her studio. For some of the works on view here, LaTocha collected materials in New Hampshire. Decaying pine branches were burned to make charcoal. She extracted full sheets of prismatic mica from the depths of a private mine and crushed them in her hands. From a gravel-washing pond at a quarry, she took a large bucket of sediment to scatter. Her encrusted, corrosive surfaces heave rather than lay flat. LaTocha manifests the “human desire to maintain stability on something that’s always shifting.”

Additionally — and informed partially by her Indigenous heritage — Latocha comments on the politics of place. For instance, soil from Brooklyn’s Green-Wood Cemetery was used for small-scale works on view that carry memories of the city’s dead, but also of the Lenape people who first inhabited that land.

According to Mattingly, the climate crisis isn’t an apocalypse, it is a “slow violence.” Through her work in social practice, collage, sculpture and photography, she seeks to inspire a perception shift in viewers and challenges them to take on the weight of responsibility.

Mattingly had a rural upbringing in New York, where the drinking water was contaminated with agricultural runoff. She says, “water was my first subject.” She studied science and geology in college and later became interested in publications ranging from Renewing the Earth to The Catholic Worker. These influences — along with dreams and recent experiences — inform the ongoing series Spring of an Ebb Tide (2023–present). In these works, weather phenomena and ancient water rituals collide with a recent interest in glacial spaces. 

In 2022, Mattingly’s ground-floor New York City apartment flooded during an extreme rain event. She was then haunted by a recurring dream in which she “navigated the maze of a deconstructed apartment building that was dripping, leaking, and overgrown.” The still life on view here — rich with a watery blue background — evokes these occurrences. Other works incorporate her projects with water clocks. Dating to ancient Egypt, water clocks are clay vessels with a hole in the bottom. As it slowly drains out of the vessel, the water leaves marks on the vessel’s inner wall recording the passage of time. With the fate of our environment in mind, Mattingly poetically encourages viewers to imagine alternative futures.

Working across the worlds of performing and visual arts and ritual practice, Rai simultaneously mourns and celebrates the environment. She says, “Losing facets of the natural world calls our grief forward into practice.”

A rigorous researcher, Rai’s interest in time and the Jewish calendar brought her to an online course taught by Elana June during the pandemic. There, she learned about an Ashkenazi (Eastern European Jewish) spiritual tradition observed during Elul, the final month of the Hebrew calendar — when the boundary between the living and the dead is believed to grow thin. Women known as feldmesterin engage in a sacred practice of measuring entire cemeteries and the individual graves of their ancestors with cotton string, all while reciting tkhines — Yiddish prayers historically spoken by women. The thread, imbued with prayer, is later transformed into wicks for hand-dipped “soul candles” (neshome likht): some lit for the living, others kindled in remembrance of the dead on Yom Kippur. A video documents Rai’s own feldmestn, in which she offers neshome likht to a threatened stretch of shoreline along Maryland’s Chesapeake Bay—a gesture of mourning, reverence, and resistance in the face of climate change. As Rai says, “We need the earth in order to remember our rituals — and the time to remember is now."

Rai presents not only the video made as a result of the performance, but also a notebook. An extension of a practice enriched by collaborative community engagement, she encourages audiences to record here their own tkhines in it.

_____________

A tkhine is a Yiddish prayer or devotion.

They are spontaneous prayers that were historically written for and by women and nonbinary Jews.

Noam Lerman writes, “While traditional Hebrew liturgy used scholarly language phrased in the ‘collective we’ that was accessible only to some, tkhines were written in the first person singular, and often had places for individuals to insert their names and express themselves directly to G-d using their own vernacular language. The tkhines that were written in books were approached with reverence and respect, yet they could also be viewed as formulas to inspire one’s own personal supplications.”

_____________

An Invitation

You are invited to write your own tkhine
in your mother tongue
in this notebook
for an ecological relative; a living being that
may need protection,
may offer guidance or protection to you,
and who you’d like to acknowledge
in these pages.

Los paisajes modelados por fuerzas naturales y humanas inspiran a LaTocha, cuya infancia en Alaska influyó en su «percepción del lugar y de la ubicación de cada persona». Allí fue consciente de la singular «perspectiva masiva», que le permitía «mirar hacia abajo, hacia delante y contemplar grandes distancias». En un viaje de regreso, la artista se instaló en un campamento ballenero de la isla de Kodiak, donde su obra tomó un cariz abstracto. En la actualidad realiza sus obras colocando grandes hojas de papel en el suelo para obtener una perspectiva aérea. Como se ve en la variedad de escalas que se presentan aquí, los intereses de LaTocha van de lo microcelular a lo cósmico.

La práctica de LaTocha, que depende del lugar y del proceso, implica llevar a su estudio notas de campo, documentación, artefactos y materias primas del paisaje. Para algunas de las obras expuestas aquí, LaTocha recogió materiales en New Hampshire. Quemó ramas de pino en descomposición para hacer carbón. Extrajo láminas enteras de mica prismática de las profundidades de una mina privada y las aplastó en sus manos. De un estanque de lavado de grava de una cantera, cogió un gran cubo de sedimentos para esparcirlos. Sus superficies incrustadas y corrosivas se elevan en lugar de quedar planas. LaTocha manifiesta el «deseo humano de mantener la estabilidad en algo que está en constante movimiento».

Además, y en parte por su herencia indígena, Latocha aborda la política del lugar. Por ejemplo, la tierra del cementerio Green-Wood de Brooklyn se utilizó para las obras a pequeña escala expuestas, que recuerdan a los muertos de la ciudad, pero también al pueblo lenape que habitó esas tierras.

Según Mattingly, la crisis climática no es un apocalipsis, es una «violencia paulatina». A través de su trabajo de práctica social, collage, escultura y fotografía, pretende inspirar un cambio de percepción en la audiencia y la reta a asumir el peso de la responsabilidad.

Mattingly recibió una educación rural en Nueva York, donde el agua potable estaba contaminada por los vertidos agrícolas. Afirma que «el agua fue mi primer tema». Estudió ciencias y geología en la universidad y más tarde se interesó por publicaciones que iban desde Renovación de la Tierra al Trabajador católico. Estas influencias, así como sus sueños y experiencias recientes, conforman la serie en curso Primavera de una marea menguante (2023-presente). En estas obras, los fenómenos meteorológicos y los antiguos rituales del agua entran en colisión con un reciente interés por los espacios glaciares.

En 2022, el apartamento de Mattingly situado en la planta baja en la ciudad de Nueva York se inundó durante una tormenta extrema. A partir de entonces, se vio atormentada por un sueño recurrente en el que « recorría el intrincado laberinto de un edificio de apartamentos deconstruido que presentaba goteras, filtraciones y maleza». La naturaleza muerta que se expone aquí, con un fondo azul acuoso, evoca estos sucesos. Otras obras representan sus proyectos con relojes de agua. Los relojes de agua, que datan del antiguo Egipto, son recipientes de arcilla con un agujero en el fondo. Al escurrirse lentamente, el agua deja marcas en la pared interior de la vasija que registran el paso del tiempo. Con el destino de nuestro medio ambiente en mente, Mattingly nos alienta en tono poético a imaginar futuros alternativos.

Rai simultáneamente lamenta y celebra el medio ambiente trabajando a través de los mundos de las artes visuales y performativas y la práctica ritual. Ella dice: «Perder facetas del mundo natural hace que surja nuestro duelo a través de la práctica».

Rai es una investigadora rigurosa, cuyo interés en el tiempo y en el calendario judío la atrajo a un curso en línea impartido por Elana June durante la pandemia. Ahí aprendió sobre una tradición espiritual Ashkenazi (judía de Europa del Este) celebrada durante Elul, el último mes del calendario judío, cuando se cree que la frontera entre los vivos y los muertos se acorta-. Las mujeres conocidas como feldmesterin participan en una práctica sagrada en la que con un cordel de algodón miden cementerios completos y las tumbas individuales de sus ancestros, todo esto mientras recitan tkhines — oraciones yiddish que históricamente rezan las mujeres—. El cordel, imbuido de oraciones, se transforma después en pabilos para hacer a mano las «velas del alma» (neshome likht): algunas se encienden para los vivos, otras se prenden en remembranza de los muertos en Yom Kippur. Un video documenta la propia feldmestn (medición de cementerio) de Rai, en la cual ofrece neshome likht a un tramo de la costa de la Bahía Chesapeake que se encuentra en peligro, en Maryland — un gesto de lamento, reverencia y resistencia en cara al cambio climático—. Como dice Rai: «Necesitamos la tierra para recordar nuestros rituales, y el tiempo para recordar es ahora».

Rai presenta no solamente el vídeo que se hizo de la representación/ritual, sino también un cuaderno. Como una extensión de una práctica enriquecida con la participación comunitaria colaborativa, ella anima al público a anotar en él sus propias tkhines.

_____________

Tkhine es una oración o devoción yiddish.

Son oraciones espontáneas que históricamente eran escritas por y para las mujeres y los judíos no binarios.

Noam Lerman escribe, «Aunque la liturgia hebrea tradicional utilizaba un lenguaje intelectual expresado en un «nosotros colectivo» que solamente era accesible para algunos, las tkhines se escribían en la primera persona del singular y con frecuencia incluían espacios para que las personas insertaran sus nombres y se expresaran directamente con Di-s usando su propio lenguaje vernacular. Las tkhines que se escribían en libros eran tratadas con reverencia y respeto, aunque también podían considerarse fórmulas de inspiración para los propios ruegos personales».

_____________

Una invitación

Se le invita a escribir su propia tkhine
En su lengua materna
En este cuaderno
Para un familiar ecológico; un ser vivo que
Pueda necesitar protección,
Pueda ofrecer una guía o protección para usted,
Y a quien usted le gustaría agradecer
En estas páginas.